（原载8月12日《中国经济时报》）

今年的世界环境日（6月5日），美国《时代》周刊网站发表一篇文章，叫《如何只靠100件物品生活》。文章中提到的那位戴夫·布鲁诺，从一年前开始思考这一问题，并努力付诸行动。然而，到目前为止，布鲁诺也只不过清除了他的吉他、iPOD播放器和一件有著名棒球运动员签名的球衣。

我相信，用得越少，得到越多。比如小时候学过一篇文章这样说：

蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何持而往！”越明年，贫者自南海还，以告富者。富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？

话说回来，我现在也不知道贫僧为什么除了钵之外，还要带个瓶子，如果是喝水，钵当然也可以。倒是另有一件东西贫僧没有提到，就是袈裟，他肯定不是光着身子去的南海。

物品精简到极致，怕就是自释迦牟尼始的真正的出家人所需：一身袈裟，一个托钵。

但如果真要回归人的本源，又何尝需要这两件东西呢？

《瓦尔登湖》的作者梭罗，甚至觉得火都是由奢侈品慢慢变成人类必需品的。因为人类始祖的生活方式本与其他动物无异，茹毛饮血而已。

当然，作为文明人的梭罗还是宽容的，在他眼里，人的必需品是一把刀、一柄斧头、一把铲子、一辆手推车，“对于勤学的人，还要灯火和文具，再加上几本书”。

对于完全靠自己双手在湖边密林里建设生活的梭罗，这些用品的必要性可想而知。要是矫情地想，斧头也未必需要，因为我自己就曾经用菜刀砍断过一根直径40多公分的枯树。那样的话，梭罗未必需要增加一块磨刀石吧。

不同职业生活必需品当然不同。比如卖字为生的人，笔乃至电脑就是必需品了。

无论如何，刚刚听到“100”这个数字时，我的第一反应是“这已经不少了”！稍一回过神来，马上意识到自己的第一反应是多么愚蠢。

在写这些文字时，我轻轻地扫了一眼自己的办公桌（不包括任何其他地方），发现了这么一些物品：
60本书和类书物品、16支笔、1支涂写笔、1把尺子、1把剪刀、1卷透明胶带、1张公交卡、1瓶胶水、2个笔筒（其中1个是水杯充任）、1本月历、1部电话、1个水瓶、1个茶壶、1个水杯、1盒香烟、3个打火机、1个放烟灰的罐、1台电脑、1个U盘、1个名片盒（里面至少有50张名片）、2个音箱、1卷手纸。

上帝啊，不多不少，正好100件！这是神的谕示吗？

如果就是这100件，我将只能不吃不喝，抽着烟等死了！唯一可以安慰的是，有3个火机候着，基本可以保证拥有火这一奢侈品死去。

提前几天，有关方面公布了传递路线，提醒市民注意相关事宜，比如最好不要上街而呆在家里看电视直播。

沿线单位均被要求负责确保本单位附近安全和卫生。警察挨家挨户提醒沿线楼上居民，观看时不要把身子探出窗外。宾馆被严格清查。据称，所有娱乐场所均被告知“不许在这几天惹是生非”。

对一个单位采访中听说，这个单位被要求组织1万人的观看、助威队伍。要求观看者充分释放激情，手里的旗子当使劲挥舞，如果有一家三口同去，最好让孩子骑在爸爸脖子上，手里拿着小旗……该单位负责人是火炬手，因此成为媒体追逐焦点。

汽车司机们不知从什么地方拿到的小旗，纷纷插在车上，迎风招展。一位公检法系统的工作人员说，当天，单位所有人都得加班上街协助维持秩序。

进出这个城市的人们，不知通往机场的交通是否管制，到处打电话询问。

凭良心说，这条路与地铁五号线有重复建设之嫌，无非是向北多延出五公里。但因为路是从我们单位门口过，就不便得了便宜还卖乖。只能说对这条路是抱了期待的。

至少，修成之后，我们这块“边地”与市中心又多了一个连通管道，仿佛真是在北京了。而且，无论五号线，还是BRT，都是迎接奥运之际建设的，展示中国的国际形象，质量想必有保证。

看到这条路动工，还真感慨了一番：

8年前，我们刚搬到此地时，这里还是一片荒芜呢，门前的路也只有半截，常常没路灯，偶有强人出没，曾有单位女同事被尾随。

时间过得真快，北京的城市建设比时间过得还快，当然，无论如何，都比不上我们门前这条路修修补补来得快。细想想，这几年间，很难有几天是消停的，就这样一直在修补着，修补成了这条路的常态，需要继续修补是这条路的宿命。虽历经8年，但我们从不知道何时是个尽头。

为什么总是要坏？表面上看是大车太多，但我也揣度过，是不是修路的人为了总有活干，而故意留着“活口”？那样，活也有了，就业也解决了，GDP也上去了，一举多得，上下皆大欢喜，岂不是妙！

BRT的开工，终于让人看到了希望。按常识，BRT对于道路质量要求应当是比较高的，车载客容量大、速度快，自不敢马虎。而且，原来的路好像归当地镇上管，现在都BRT了，怎么着也算正规的市政工程了。市里总比镇上强吧。

所以，那几天，尽管看着立汤路中间的绿化隔离带被毁、大小树木被一刨干净，着实有些心疼。但又想，为了BRT，总得付出起码的代价。难受，少看或不看就是了。况且，还有对道路的美好憧憬支撑着呢。

在过上半边旧路封闭的日子不久，道路半遮着面孔亮相了。

万万没有想到的是，新路刚面世两天，下了一场小雨。次日，那景象已经惨不忍睹：短短两公里长的路上，至少有四五处路面沉陷，扭曲，变形，路底层的石子被车轮碾翻出来，早已不见柏油的影子，车子经过，常常被磕着底盘。以前的路修补时，看着基础好像还算实在，只是表层修补；现在的破损处完全是修在了棉花上，倒是真的一点底也没有。

我在心里安慰着自己：或许这半边是为正式修路而建的临时辅助工程，再修另一侧时，才算是正式道路呢。

又过了四五天，另一侧道路修好通车了。不幸的是，也仅过了一天，同样的情况出现，甚至比之前“辅助工程”还严重得多。

百思而不得其解，又担心着这路的最终质量，想到了投诉。

先打交通台服务热线，果然够热，连拨五次，前后等待半小时之久，楞是接不通。只好查114，希望找到相关投诉机构。接线员小姑娘了解半天我的意图，问我，给您一个某某道路工程技术研究所行吗？我说不行，是不是市政道路工程监管机构更合适呢？后来小姑娘给了个北京市政管委值班电话。

对方还算客气，但告诉我称，应当找交通管委。于是我又打到交通管委。一个女同志接电话。听了我的投诉，她说了三个内在自相矛盾的意思：

一是我这里属于昌平地界，不太好管；二是此路可能是市发改委牵头搞的，应当向他们投诉；二是工程质量是否合格，投入使用前会有验收。

我对三条逐一回应：一是昌平自然归北京管，即便是分级管理，对方也有义务代为向昌平有关单位转达，甚至要求他们行使监督责任；二是发改委既是牵头单位，就不适合受理投诉，总得有个制衡机构；三是如果连普通百姓肉眼看到的施工中的问题都不能得到解决，最终的验收怎么会是可信的呢？

概是话已至此，对方不便再推（而且，市政管委的人告诉我，交通管委正管这类事情），于是问我：那你觉得怎么办呢？我说笑话，我一老百姓哪里能知道怎么办？如果我知道，干嘛还要投诉呢？或者说，我的办法不正是投诉吗？

那女同志说，那好吧，我们查查。我追问道，你们怎么查？

她说，我把你的意见向有关方面反映一下。我问，向谁反映？她没有正面回答，说，既然你这么认真，我肯定会反映的。

“我怎么知道你反映了没有呢？你们会给我信息反馈吗？”

“……，那也行，要不您留个电话吧。”

“您大概几天之内能给我反馈？”

“下周吧。”（我们通话时间是上周六，6月21日）

我留了电话。但至今没有接到反馈。

事实上那是一个被废弃的微型山村，几年前，因为生态移民，迁空了。后来村子周围约一万亩山地被一个叫张娇的奇女子买下来。到现在为止，我对张娇也不了解，但听着关于她的事情，挺悬乎的：

10多年前，只20多岁的她就经商挣了千万资产。买下这一万亩山地后，几年时间，投入了1200多万，用于植树造林以及森林保护，几乎没有得到任何经济回报。其间与附近欲偷伐树木者多有冲突，甚至差点丢了性命……

那天张娇说，她投入这么多钱的目的只有一个，就是让后代人能看到一片被保护得很好的山林。

可能我是以小人之心度君子之腹了，总觉得张娇的做法令人难以理解。

且不管这些了。对于豆豆而言，那“七不通一不平”的近乎原始的环境应当是一个神奇的体验，而且还能近距离接触山羊，以及被驯化了的野猪。

豆豆在捡柴，以供晚上点篝火之用。

土墙上晒着被子，便成了豆豆的床。

甘心被豆豆压在身下的是汪永晨。

断壁残垣间，也自有乐趣。

这么多地道的农家菜，豆豆还真见得少。

说实话，房子上这种走电线的东西我还是三十年前见过。

看来这房子是有年头了。

猜猜，这是野猪还是家猪？

夕阳之下。

村子周边环境大概如此了。

篝火晚会。

野山杏，随处可以采到的，味道需要适应。

踢毽子。

这几个人嫌运动量不够，又爬了一回山，其中有一个兄弟非要负重不可。他说自己经常参加徒步活动，负重一天可以平均走50公里左右，连续走八九天。呵呵，这话可骗不了我，俺走过，一点东西不背，一天平均走40公里已经是相当的不简单了。结果这兄弟最先累得爬不动，提议改走防火道下山。顺便自夸一下：最右边的向导已经累得不行了，可在我看来，那天的强度真的不大。下山后，向导对我说，“还是你登山行！”（照片上，我在他们面前）

最后来一张。信不信由大家，我们分别用石头、铁锨和菜刀，从石器时代走到铁器时代，终于把这棵直径约40公分的刚死不久的树伐倒（向谁保证都行，真是死树，而且几位最彻底的环保主义者都一致不反对，比如照片就是汪永晨拍的，铁锨和菜刀是张娇借我们的），原是晚上生火用的，却没办法拖回200米外的院子里，只好作罢。

最近记得的有两句：

之一：“因为我缺锌呗！”

豆豆缺锌，3个月前查的，一直补着，还没复查。她自己倒也乖巧，每天帮着我们一起记着吃锌。缺锌症状之一是睡眠少，以前，晚上睡不着，她会找各种借口和理由，比如要吃东西，要听故事，要找当当，要喝水，害怕……，现在倒是简单了，如果她还是晚上闹着不睡，我们问她怎么回事，她会脆声声的回答：“因为我缺锌呗！”

之二：“你也不能这么抱小孩啊！”

周末带豆豆去附近公园玩，刚下过雨，到处湿漉漉的，一碰一身泥水。豆豆偏又穿着袜子和新园服（这是我们不聪明的地方），一路小心翼翼的，时不时我得抱着她，好在不沉。我跟豆豆说，再过三五年，你更重了，我更老了，就抱不动你了！豆豆似有所悟，两手更紧地搂着我脖子。我一时高兴，把她像金箍棒那样贴身绕了一圈，吓得豆豆连连叫：“不要这样，再这样我就要吐了！”待放稳在地，豆豆一脸严肃地对我说：“你也不能这么抱小孩啊！”

另：

昨天晚上，豆豆主动要求自己睡觉，令我们惊讶不已，此前曾多次试图让她一人在自己房间睡，都不成功，她最好的法宝就是“害怕”。不知是不是之前在当当家玩，受到什么启发了，当当比豆豆小半岁，但早就自己睡觉了。

第一次独自睡觉，当然不顺利。豆豆是12点左右才睡着的，睡前不停地要求我们到她房间去，理由是各式各样的，但终于因为是自己主动提出独自睡的，所以不肯反悔，但我明明看出来，她心里已经后悔了。

为了鼓励她，我们也尽可能满足她的一切要求。给她讲了更多故事，答应在她入睡前一直陪着，夜里还会去看她几次，才算安慰了。我给他读了三篇安徒生后，就一直端坐在她床前，但与她约定，谁也不说话。又过了5分钟，她终于入睡了。

早上起床时，她精神不错，问了，也没做梦。她夜里常常是做梦的，而且据她描绘，是五彩缤纷。她还常常问我：“爸爸，你梦到梦了吗？”细一琢磨，这话的用词也有些趣味。

在此，给自己留个纪念。

那个三岁的男孩幸好没有出院，不然的话，这些天不知有多少人会要求他重复那个敬礼的动作。就算人在医院，探视者也可谓络绎不绝了。

可以想见，在以后的日子里，这孩子甚至还可能被评为形形色色的“感动**”之类人物，可能要出席各种活动，会被要求重复敬礼的动作，会成为名人——不管他愿不愿意，直至他最终“愿意”！

记得曾经看过一篇报道，说由于被采访太多，这孩子已经有些不适。

请求记者、明星们，大家饶了这孩子吧！敬礼不是他的错，那个军礼也确实令人感动。那么，让这个感动了我们的可爱的孩子安静地像三岁孩子那样继续生活好吗？

之二：

那个唱《两只老虎》的六岁女孩，在台上时，由她那惊恐无助的眼神里看出，她分明已经被吓着了。可主持人们，还是要求她唱着那首足以勾起她恐怖回忆的儿歌！

无论主持人在她面前蹲下还是跪着，无论是否“火线入队”，都无法抹去她眼神里的惊恐。面对这么个孩子，我们还是宽容一些吧！

之三：

三个上中学的孩子在台上。主持人大胆地猜测，“她们很可能已经是孤儿！”惹得孩子们一个个哭成了泪人儿！

过不多久，主持人意外地宣布，其中一个孩子的父亲找着了。父女现场通话，令人唏嘘。欣慰同时，另外两个孩子会是什么感受呢？

之四：

那名在镜头前被温总理看望的“疑似孤儿”，后被证实，父母亲都还活着。

大家俨然将这作为喜剧庆祝的时候，有没有想到，那女孩儿亲眼看到自己老师、同学、弟弟、奶奶在地震中遇难而留下的心理阴影如何去除？

之五：

我的朋友从灾区归来，说了一个现象：九洲体育馆里有的孩子，已经习惯于接受记者采访，你只要一端起相机，他们就会摆出你需要的姿势合作。同时，随手将只喝了几口的纯净水瓶子扔掉！

之六：

我们能看到的，都是逃过劫难的幸运的孩子。在这些孩子成为明星的同时，那些嘎然而止的成千上万的花季生命应当如何被人们记住呢？